Sweet Old World: Libros

Contar una historia

Fri, 26 Jan 2007 10:50:46 GMT

"Quizás a algunas personas les valgan -respondió-, pero a mí no. A lo mejor es que soy algo peculiar en mis gustos. Me ponen enferma las novelas con un propósito elevado. Me ponen enferma los arranques de elocuencia, la filantropía con amplitud de miras, las descripciones gráficas, la pródiga anatomía del corazón humano y todo ese tipo de cosas. Por Dios Santo, ¿no es la intención o el objetivo original, como sea que se diga, de una obra de ficción el distinguirse claramente de todo lo demás porque está contando una historia? ¿Y cuántos de estos libros, me gustaría saber, lo hacen? Porque, en lo que se refiere a contar una historia, la mayor parte de ellos podrían ser lo mismo sermones que novelas. ¡Madre mía! Lo que yo quiero es algo que logre captar mi interés, que me haga olvidar que ya es la hora de vestirse para la cena; algo que me haga leer, leer y leer, sin respiración, hasta llegar a descubrir el final. Ya sabe lo que quiero decir, o al menos debería. Porque, ¿recuerda esa pequeña historia sin importancia que me contó ayer en el jardín…? Trataba sobre un extraño cliente que nunca volvió a ver: le digo que era mucho más interesante que la mitad de estas novelas, porque era una historia. Cuénteme otra sobre sus días de juventud, cuando se dedicaba a ver mundo y a conocer a todo tipo de personas singulares. Mejor no, no la cuente ahora, guárdesela hasta la noche, cuando todos necesitamos algo que nos anime. Ustedes nuestros mayores podrían entretenernos a los jóvenes con sus propios recursos con más frecuencia de la que lo hacen. Fue muy amable por su parte proporcionarme esos libros; pero, con todo el respeto hacia ellos, prefiero hurgar en su memoria antes que en esa caja. ¿Qué ocurre? ¿Teme usted que ya haya encontrado la puerta de su corazón?".

Wilkie Collins, La reina de corazones, Madrid, Editorial Funambulista, 2006.

Cura por contagio

Fri, 19 Jan 2007 11:10:22 GMT

"Terra.- [...] ha comentado que La infancia recuperada es un homenaje a los libros que le despertaron la pasión de leer. ¿Le parecen fundamentales este tipo de lecturas para la formación en la adolescencia?

Fernando Savater.- Sin duda, creo que lo que te hace entrar en el mundo de la lectura es la pasión por un libro, no hay otra forma. Tú explicas a alguien teóricamente que leer es estupendo, que va a descubrir no se sabe qué cosas, y si él no lo experimenta, no hay nada que hacer. En cambio, cuando alguien ha leído con pasión, con emoción, un libro, cuando ha sentido la pasión de un autor, ya no hace falta darle más explicaciones. Por eso creo que el afán de leer se contagia, en vez de convertirlo en una lección, hay que convertirlo en un contagio. En ese sentido, este libro quería ser también un libro un poco contagioso, quería contagiar el entusiasmo de la lectura".

Entrevista a Fernando Savater en marzo de 2002 con motivo de la reedición de su libro La infancia recuperada, a los 25 años de su publicación.

¿Con qué he de irme?

Sun, 31 Dec 2006 09:30:05 GMT

PERCIBO LO SECRETO...
Percibo lo secreto, lo oculto:
¡Oh vosotros señores!
Así somos, somos mortales,
De cuatro en cuatro nosotros los hombres,
Todos habremos de irnos,
Todos habremos de morir en la tierra…

Nadie en jade,
Nadie en oro se convertirá:
En la tierra quedará guardado
Todos nos iremos
Allá, de igual modo.
Nadie quedará,
Conjuntamente habrá que perecer,
Nosotros iremos así a su casa.

Como una pintura
Nos iremos borrando.
Como una flor,
Nos iremos secando
Aquí sobre la tierra.
Como vestidura de plumaje de ave zacuán,
De la preciosa ave de cuello de hule,
Nos iremos acabando
Nos vamos a su casa.

Se acercó aquí
Hace giros la tristeza
De los que en su interior viven…
Meditadlo, señores,
Águilas y tigres,
Aunque fuerais de jade,
Aunque allá iréis,
Al lugar de los descarnados…
Tendremos que desaparecer
Nadie habrá de quedar.

¿A DÓNDE IREMOS?
¿A dónde iremos
donde la muerte no existe?
Mas, ¿por esto viviré llorando?
Que tu corazón se enderece:

Aquí nadie vivirá por siempre.
Aun los príncipes a morir vinieron,
Los bultos funerarios se queman.
Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre.

UN RECUERDO QUE DEJO
¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos

Nezahualcóyotl

Descubrimiento

Sat, 30 Dec 2006 00:22:16 GMT

Estos días he estado leyendo algo de poesía de un poeta venezolano al que no conocía y que se llama Eugenio Montejo, aunque muchas veces firma con otros nombres. He aquí algunas de las poesías que más me han gustado:

SOY ESTA VIDA

Soy esta vida y la que queda,

la que vendrá después en otros días,

en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita

hora tras hora

en el gran libro indescifrable;

la que me anda buscando en una calle,

desde un taxi

y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene;

no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;

no sé si llegará de otro país

—en un tapiz volante—

o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido

pero más la que aguardo todavía

en las vueltas que la tierra me debe.

La que seré mañana cuando venga

en un amor, una palabra;

la que trato de asir cada segundo

sin saber si está aquí, si es ella la que escribe

llevándome la mano.

MI AMOR

En otro cuerpo va mi amor por esta calle,

siento sus pasos debajo de la lluvia,

caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo...

Hay ecos de mi voz en sus susurros,

puedo reconocerlos.

Tiene ahora una edad que era la mía,

una lámpara que se enciende al encontrarnos.

Mi amor que se embellece con el mar de las horas,

mi amor en la terraza de un café

con un hibisco blanco entre las manos,

vestida a la usanza del nuevo milenio.

Mi amor que seguirá cuando me vaya,

con otra risa y otros ojos,

como una llama que dio un salto entre dos velas

y se quedó alumbrando el azul de la tierra.

ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,

ecos ahogados en torres y edificios,

indago la tierra por el tacto

llena de ríos, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.

Necesito escribir ciñéndome a una raya

sobre el hilo del horizonte.

Dibujar el milagro de esos días

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pájaros.

Cuando en la calle los hombres que deambulan

de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan más que nunca inocentes.

Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,

los mártires del oro o del amor

son sólo signos que no he leído bien,

que aún no logro anotar en mi cuaderno.

Cuánto quisiera, al menos un instante

que esta plana febril de poesía

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrón, la t del santo

el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,

con la misma escritura del mar en las arenas,

la misma cósmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

Mi querida Josefina:

Fri, 17 Nov 2006 16:54:58 GMT

Después de que Desconvencida sacara a relucir en uno de mis blogs las escalofriantes "Nanas de la cebolla" de Miguel Hernández, dedicadas a su segundo hijo (recién nacido) a raíz de recibir una carta de su mujer en la que le decía que no comía más que pan y cebolla, no he podido vencer la tentación de copiar aquí tan interesante documento:

A Josefina Manresa
Madrid, 12 de septiembre de 1939)

«Mi querida Josefina:

Esta semana, como las anteriores, llega martes y no ha llegado tu carta. También empiezo a escribir ésta para que me dé tiempo a echarla después, cuando el correo me traiga la tuya, que no creo que falte hoy. Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros y desesperarme. Prefiero lo primero y así no hago más que eso, además de lavar y coser con muchísima seriedad y soltura, como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa. También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia menuda no me falta nunca, y a veces la crío robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo. Pero son demasiada poca cosa para mí, tan valiente como siempre, y aunque fueran como elefantes esos bichos que quieren llevarse mi sangre, los haría desaparecer del mapa de mi cuerpo. ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca. Así veo pasar un día y otro día, esperanzado y deseoso de correr a vuestro lado y meterme en nuestra casa y no saber en mucho tiempo nada del mundo, porque el mundo mejor está entre tus brazos y los de nuestro hijo. Aún es posible que vaya para el día de mi santo, guapa y paciente Josefina. Aunque yo, la verdad, creo que estos amigos míos llevan las cosas muy despacio. Han estado de vacaciones fuera de Madrid y han regresado esta semana pasada. No han podido venir a verme porque ahora es imposible para todo el mundo. Es casi seguro que los veré la semana que viene. Me decías en tu anterior que guardara la ropa cuanto pudiera. No te preocupes, que si no tengo ropa cuando salga, con ponerme una mano en el occipucio y otra en el precipicio, arreglado. Así y todo procuro conservarla y uso la más vieja y todo son cosidos y descosidos y ventanas por todas partes. El pijama se me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veía toda la parte de atrás y era una verdadera vergüenza. Por lo que a mí me pasa, me figuro lo que os pasará a vosotros y como esto siga así, me veo contigo como Adán y Eva en el Paraíso. ¡Ay, Josefina mía! No nos queda otro remedio que aguantar todo lo malo que nos viene y nos puede venir, para el día que nos toque aguantar lo bueno. ¿Verdad que llegará ese día? Yo nunca he dudado de que llegará y de que seremos más felices que hasta aquí hemos sido. Esta separación nos obliga a respetar a nuestro Manolillo más que respetamos al otro. Manolillo del que no dejo de acordarme nunca. Dentro de un mes hará un año que se nos murió. Eso de que el tiempo pasa de prisa, para nadie es más verdad hoy como para nosotros y a mí me cuesta trabajo creer que ha pasado un año desde que cerró nuestro primer hijo los ojos más hermosos de la tierra. Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve de octubre lo pasemos juntos, si no hace que lo pasemos el día ventinueve de este mes. No quisiera pasar, ese día lejos de ti. Iremos a dar una vuelta al campo y si tú eres decidida, visitaremos la tierra donde nos espera. Tengo ganas de hablar contigo. La otra noche soñé a Manolillo ya con cinco o seis años de edad. Cuídalo mucho, Josefina que crezca fuerte y defendido contra toda enfermedad. Cuando te sea posible come mucha fruta y mucho vegetal, principalmente patatas. Es lo que más conviene a tu salud y a la de nuestro sinvergüencilla. No me dices muchas cosas suyas. Supongo que ya hablará más que un loro. Si supieras que ganas tengo de oír su voz: se me ríen los huesos sólo de imaginarla, con que mira lo que me voy a reír el día que la oiga de verdad. Dime el peso que tiene, que no lo has pesado hace mucho tiempo. Estoy enfadado con Manolo y con las Marianas, a ninguno de los cuatro se les ocurre escribirme unas letras. No se acuerdan de mí, que no los olvido. Dime también algo de la abuela y la tía, que tampoco me han mandado una sola letra (...). Bueno. Voy a dejar el lápiz y a esperar tu carta, a ver qué me trae de bueno. Nada. Hoy no recibo carta tuya. No me gusta que te retrases en escribirme. Vaya plantón que me he llevado al pie del que vocea el correo. No hay derecho. Espero que me digas algo de nuestra familia de Orihuela, de mi madre especialmente y de la de Pepito. Anteayer he recibido una carta de un amigo de la huerta, Trinitario Ferrer, muy amigo de mi hermano y me dice que se ve con él todos los días. Di a Vicente que le diga que por ahora no puedo contestarle, pero que me alegra mucho saber de él. Voy a terminar mi carta diciéndote que seas menos perezosa conmigo o de lo contrario no te voy a escribir en un mes. Y nada más porque no parezca larga ésta a la censura y porque hagan todo lo posible para que llegue a tus manos.
Manolillo: adiós, un beso ¡pum! Otro beso ¡pum! Otro, otro, otro, ¡pum, pum, pum!
Manolo: escribe, dejando a un lado por un rato las barbas y las perezas.
Marianas: a ser buenas y a pelearos una vez a la semana solamente.
Josefina: recibe para ti y para nuestro hijo y para nuestros hijos mayores el cariño encerrado y empiojado y ... perdido de tu preso
Miguel.
¡Adiós!»

Ojos al acecho

Thu, 28 Sep 2006 19:14:38 GMT

Esos son los míos cuando viajo en Metro, unos pequeños ojos -marrones y miopes- al acecho. Lo siento, sé que es una falta de educación, pero no puedo evitarlo.

Aunque hay de todo, las víctimas de mi espera suelen ser mujeres; su único delito, llevar un libro en las manos. En cuanto una de ellas se pone en mi punto de mira trato por todos los medios, pero con discreción, de averiguar qué diablos está leyendo.

A menudo la operación es complicada, pues muchos pasajeros se interponen entre mí y el objetivo. Teóricamente, lo más fácil es tratar de ver la portada o el lomo, lugares en los que suele ir escrito el título de la obra en cuestión, pero a veces el libro está abierto y apoyado en los muslos, o completamente forrado con papel, o sencillamente las letras son demasiado pequeñas como para distinguirlas con nitidez.

Así que, rizando el rizo, intento descubrir, como si fuera un acertijo, de qué libro se trata a partir de su contenido. Para ello tengo que acercarme más aún, con sigilo y disimulo, y mediante rápidos y cortos picados leer líneas, párrafos o incluso hojas (depende de lo que me dé tiempo, y de lo espabilada que sea la víctima), identificar situaciones, reconocer personajes, giros y expresiones. Todo un reto incluso para los lectores más voraces.

Aquellas veces en que he cumplido mi misión, satisfecho y orgulloso me han entrado ganas de espetar frases como las siguientes: "Está genial, ¿verdad?" o, "Déle una oportunidad, tarda en arrancar", o "No pierda el tiempo, no vale nada".

Antaño casi siempre llevaba algo para leer mientras viajaba en Metro o autobús. Pero he llegado a la conclusión de que en mi caso no es recomendable hacerlo. Me concentraba tanto en la lectura que me pasaba muy a menudo de parada, e incluso estaba tan abstraído que han llegado a robarme en varias ocasiones sin que me percatara de ello. Después de eso, trataba de estar tan al tanto de lo que me rodeaba que no me concentraba ni disfrutaba como antes. Así que ahora me dedico... a acechar.

Alianza de bolsillo

Fri, 15 Sep 2006 23:10:03 GMT

Hace unos días hablé aquí de una joya recuperada en mi biblioteca: Ficciones, de Borges. Lo que no dije entonces es que forma parte de una serie de libros que Alianza Editorial ha decidido reeditar para conmemorar el cuadragésimo aniversario de su colección de bolsillo, iniciada en 1966.

Junto al de Borges, han visto la luz de nuevo El lobo estepario, de Hermann Hesse; Muertes de perro, de Francisco de Ayala; Poemas y canciones, de Bertolt Brecht; Tristana, de Benito Pérez Galdós; El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad; La metamorfosis, de Franz Kafka; El jugador, de Fiodor Dostoievski; El malestar en la cultura, de Sigmund Freud; y El señor de las moscas, de William Golding, a los que se añadirán próximamente otros diez clásicos, entre los que se encuentran El mito de sísifo, de Albert Camus; La comunicación no verbal, de Flora Davis; La isla del tesoro, de Stevenson; El guardián entre el centeno, de Salinger; y Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll.

Si a su contenido se le suma que se han recuperado sus portadas originales, que tienen tapa dura, buen papel, buena tinta, un tamaño de letra adecuado y un precio más que prudente (diez euros), creo que esta es una excelente ocasión para hacerse con varios de ellos, excelentes ejemplos de una valiosa colección que consta de más de dos mil títulos vivos y que espero que alcance, al menos, otros cuarenta años de existencia.

Mucho antes de que la Federación del Gremio de Editores dedicara en 1997 un capítulo específico al bolsillo en su estudio anual -fuente constante de alegrías desde entonces, con una estimación de crecimiento sostenido que ronda el 3%-, Jaime Salinas en los años sesenta se propuso introducir este formato editorial en el mercado español. Las versiones francesa (livre de poche) y anglosajona (paperback) le sirvieron de inspiración. "Me interesó la idea de empezar una colección de calidad, pero económicos y físicamente atractivos. La colección Universal o Espasa tenían libros baratos pero eran grises y tristes, dirigidos más al estudio que a la lectura. Como objeto no tenían ningún sex-appeal", recuerda. Emprendió entonces Salinas la búsqueda de un socio extranjero que quisiera establecerse en España. A pesar de sus respuestas ambiguas -"no decía ni sí ni no"-, el editor francés Claude Gallimard acabó por darle la solución: "Me habló de José Ortega Spottorno, a quien yo no conocía. Él también le había escrito para lanzar una versión en España de la colección Ideé de Gallimard y me animó a contactarle".

Javier Pradera pronto se unió a la recién creada Alianza Editorial, desde donde pusieron nombre y cara a la colección Libro de Bolsillo con las rompedoras portadas diseñadas por Daniel Gil (1930-2004). Sus llamativas imágenes se convirtieron en la marca y seña de la revolución que tras ellas se escondía. Daniel Gil diseñaba portadas de discos. Se estrenó con libros en la colección Libro de Bolsillo de Alianza Editorial en 1966, para la que diseñó en total más de 4.000 cubiertas. La que más se ha vendido: 1080 recetas, de Simone Ortega; El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger; Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, son algunos de los clásicos que siguen animando las ventas de esta editorial. Los acuerdos que Alianza Editorial estableció con editoriales argentinas como Emecé, Losada y Siglo XXI en los sesenta y setenta hicieron posible la publicación por primera vez en España, en su Libro de Bolsillo, de obras como El Aleph, de Jorge Luis Borges; El señor de las moscas, de William Golding, o El extranjero, de Albert Camus. La colección también se nutrió de los fondos de Revista de Occidente con títulos como La metamorfosis, de Kafka.

A pesar de la inicial reticencia de libreros y distribuidores, el éxito fue rotundo. "Costó hacerles entender que aunque el precio y su porcentaje fueran menores, ellos también saldrían ganando", dice Salinas.

"Aunque no existiera la expresión, sí existía la realidad del libro de bolsillo desde antes de la guerra. Las obras de Austral, por ejemplo, eran de calidad no en su fabricación, pero sí en sus contenidos. Desde Alianza intentamos darle más dignidad, ponerle vitola y mantener un precio asequible. Nuestro criterio era que un libro no podía costar más que la entrada a un cine: cincuenta pesetas", recuerda Pradera.

Díme lo que te gusta y te diré quién eres

Thu, 14 Sep 2006 20:24:33 GMT

La polémica suscitada en torno a Alatriste me ha llevado a interesarme por Pérez-Reverte. Pese a no causarme demasiada simpatía, lo cierto es que es un tipo que me atrae. No me convence, y sin embargo me interesa lo que hace. Extraña cualidad. En muchos aspectos tenemos gustos parecidos, aunque somos muy diferentes. Pues bien, entre otras cosas, he leído con agrado que entre los libros más queridos por él se encuentran los siguientes:

El Quijote de Cervantes
La Odisea de Homero
La Eneida de Virgilio
Vidas paralelas de Plutarco
Obra completa de Quevedo
Obra completa de Manrique
La Divina Comedia de Dante
Fausto de Goethe
Episodios nacionales y novela completa de Pérez-Galdós
Obra completa de Pío Baroja
Moby Dick de Melville
Teatro completo de Shakespeare
La montaña mágica de Thomas Mann
Los tres mosqueteros de Dumas
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust
Rojo y negro de Stendhal
La Regenta de “Clarín”
Cuadros de viaje de Heinrich Heine
Expedición de catalanes y aragoneses contra turcos de Moncada
Las relaciones peligrosas de Chordelos de Laclós
El ruedo ibérico de Valle-Inclán
Ana Karenina de Tolstoi
Crimen y castigo de Feodor Dostoievsky
Victoria de Joseph Conrad
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo
Cien años de soledad de García-Márquez
Conversación en la catedral de Vargas Llosa
La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela
Tragedias de Sófocles
El jorobado de Feval
Tragedias de Eurípides
Relatos de F. Scott Fitzgerald
El buen soldado de Ford Madox Ford
El prisionero de Zenda de Hope
El gatopardo de Lampedusa
El americano impasible de Graham Greene
La cartuja de Parma de Stendhal
Lord Jim de Conrad
Guerra y paz de Tolstoi
Biografías de Ludwig
Biografías y novelas de S. Zweig
La flecha de oro de Conrad
La línea de sombra de J. Conrad
La marcha de Radetzky de J. Roth
El conde de Montecristo de Dumas
Suave es la noche de F. Scott Fitzgerald
El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald
París era una fiesta de Hemingway
Aventuras de Sherlock Holmes de Conan Doyle
“V” de Thomas Pynchon
Poderes terrenales de Anthony Burgess
Grandeza y decadencia de los romanos de Montesquieu
El halcon maltés de Dashiell Hammet
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de R.J. Sender
Conversaciones con Goethe de Eckermann
El mediterráneo en tiempos de Felipe II de Braudel
La comedia humana de Balzac
Teatro completo de Moliere
Teatro completo de Moratin
Cantar del Mío Cid Anónimo
La leyenda del Cid de Zorrilla
Ensayos filosóficos de Voltaire
Confesiones de J.J. Rousseau
Memorial de Santa Helena de Les Cases
Robinson Crusoe de Dafoe
Memorias de Saint Simon
La Biblia en España de Borrow
Peter Pan de J.M. Barrie
El libro de la selva de Kipling
Memorias y máximas de La Rochefoucault
Vida de los doce césares de Suetonio
Anales de Tacito
Ensayos de Montaigne
El espirutu de las leyes de Montesquieu
Los idus de marzo de Thorton Wilder
A.O. Barnabooth de Valery Larbaud
Memorias de Cardenal de Retz
El criticón de Gracián
Coloquio de damas de Aretino
Historia universal de Polibio
Pensamientos de Pascal
El talismán de Walter Scott
Canción de Navidad de Dickens
La Iliada de Homero
Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol
Historia de dos ciudades de Dickens
Corazón de Edmundo d’Amicis
Epístolas morales de Séneca
Historia universal de la infamia de Borges
Artículos de Larra
Los años rusos de Nabokov
El nombre de la rosa de Umberto Eco
Papeles póstumos del club Pickwick de Dickens
Nostromo de J. Conrad
Los Miserables de V. Hugo
Las flores del mal de Baudelaire
Cuentos de Edgar Allan Poe
Poesía completa de Antonio Machado
Los pilares de la tierra de Ken Follet
Poesía completa de Miguel Hernández
Viaje al fin de la noche de Celine
El extranjero de Camus
La peste de Camus
Un mundo feliz de Aldous Huxley
Memorias de Adriano de M. Yourcenar
El poder y la gloria de Graham Greene
Diario de un seductor de Soren Kiekegard
El lobo estepario de H. Hesse
Doctor Zhivago de Boris Pasternak
Lolita de Vladimir Nabokov
Desventuras del joven Werther de Goethe
El monje de Matthew Lewis
Melmoth El errabundo de Charles Maturin
El vellocino de oro de Robert Graves
La isla del tesoro de R.L. Stevenson
El siglo de las luces de Carpentier
Bomarzo de Mújica Lainez
Pedro páramo de Juan Rulfo
Meditaciones de Marco Aurelio
La decadencia de Occidente de Spengler
El otoño de la Edad Media de Huinziga
Aventuras de Aubrey y Maturin de Patrick O’Brian
Frankestein de M. Shelley
Drácula de Bram Stoker
El doctor Jekyll y mister Hyde de Stevenson
Mi vida de Benvenuto Cellini
Sonatas de Valle-Inclán
Rimas y leyendas de Bécquer
Vida del capitán Contreras de Alonso de Contreras
Don Juan Tenorio de Zorrilla
El alcalde de Zalamea de Calderón
Fuenteovejuna de Lope de Vega
El burlador de Sevilla de Tirso de Molina
Quo vadis de H. Sienkiewicz
20.000 leguas de viaje submarino de Julio Verne
Nuestra señora de París de Victor Hugo
Tristam Shandy de Sterne
Nuestros antepasados de Italo Calvino
El cuarteto de Alejandría de L. Durrell
El primo Basilio de Eça de Queiroz
La colmena de Camilo José Cela
Cuentos de Chevoj
Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídies
Odas de Horacio
Memorias de Casanova
Los nueve libros de historia de Heredotodo
Diálogos de Platón
Tratados ético-morales de Aristóteles
La metamorfosis de Ovidio
El príncipe de Maquiavelo
El cortesano de Castiglione
La Italia del Renacimiento de Buckhart
Adriano VII de Baron Corvo
Decadencia y ruina del Imperio Romano de Gibbon
Viajes de Gulliver de Swift
Viaje a Italia de Goethe
Madame Bovary de Flaubert
El asesinato de Rogelio Ackroyd de Agatha Christie
La educación sentimental de Flaubert
Cándido de Voltaire
Zadig de Voltaire
Emilio de Rosseau
Confesiones de San Agustín
Olivares de Marañon
Olivares de Elliot
Felipe II de Kamen
Shogun de Clavell
Confesiones de un comedor de opio de Quincey
La juventud y madurez de Enrique IV de Heinrich Mann
Los Buddenbrook de Thomas Mann
Los hermanos Karamazov de Dostoievsky
El jugador de Dostoievsky
El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares
Billy Budd de Melville
La roja insignia del valor de Stephen Crane
El talón de hierro de London
El negro del Narcissus de Conrad
Tifón de Conrad
Biografías de A. Maurois
El topo de Le Carre
Bizancio de R. J. Sender
La España musulmana de Sánchez Albornoz
Los 7 pilares de la sabiduría de T.E. Lawrence
Novelas ejemplares de Cervantes
Memorias de Talleyrand
Memorias de Fouche
Kaputt de Malaparte
Poesía completa de Campoamor
El puente de Alcántara de F. Baer
Vida de Cervantes de Astrana Marin

If I were a rich man...

Wed, 06 Sep 2006 16:09:14 GMT

Locos por los libros raros y caros, por José F. Leal
MAGAZINE de El Mundo, nº 343, 23 de abril de 2006

Exquisitos, celosos, fetichistas y dispuestos a dejar energías y fortunas con tal de conseguir lo que han estado buscando, en muchos casos, durante años. Los bibliófilos españoles no presumen en público de sus logros; sólo lo harían para dar envidia a un competidor. Magazine visita a cinco de nuestros principales coleccionistas y hojea sus mejores joyas literarias.

Cuenta Umberto Eco que todo coleccionista de libros sueña de manera recurrente con una viejecita que, por necesidad, acude a él con la intención de desprenderse de un viejo libro. El bibliófilo recuenta las líneas de algunas páginas y comprueba que, efectivamente, suman cuarenta y dos y que se trata de una de las biblias de Gutenberg, el primer libro impreso de la historia, en 1454. Sigue soñando, para "calcular que a la viejecita le quedan pocos años de vida y que necesita de curas médicas. Por ello, decide ahorrarle el encuentro con un librero deshonesto, que quizá le daría sólo minucias, y le ofrece, en cambio, 100.000 dólares, con los cuales ella, extasiada, renovaría su vestuario hasta el día de su muerte y él conseguiría así un tesoro para la propia casa". Por una sola hoja de la Biblia Sacra Mazarinea, recientemente se han llegado a pagar 18.000 euros.

"De ésos, bibliófilos apasionados y entendidos, en España se cuentan con los dedos de las manos", afirma Luis Bardón, quizá el librero de mayor prestigio patrio. Antes de la Guerra Civil, su padre tuvo en su poder las dos partes de la primera edición de El Quijote, que acabó vendiendo, claro, aunque no dice a quién. "Tardó bastante tiempo en venderlas, ya que su precio rondaba las 150.000 pesetas y con ese dinero entonces se compraba un edificio de la Gran Vía", afirma. Actualmente se conoce el paradero de 23 ejemplares de aquella edición princeps —la primera de todas— de Juan de la Cuesta, la mayoría en manos de instituciones. Si alguno de ellos saliera al mercado, alcanzaría un precio cercano al millón de euros.

Exquisitos, pero también celosos, fetichistas, amantes de lo raro, de la pieza de culto... Así son los coleccionistas de libros. Por tradición, el mercado español es más pequeño que el británico, el francés o el ita-liano, y está muy limitado a las publicaciones nacionales, cada vez más escasas, ya que muchas acaban en bibliotecas de organismos públicos.

También viene de lejos su condición de profesionales liberales. Desde el siglo XIX —sobre todo a raíz de la desamortización eclesiástica de 1836, cuando se formaron grandes bibliotecas privadas—, abogados, políticos y empresarios han competido con la nobleza en su afán coleccionista. Lo fueron, entre otros, Godoy, Agustín Durán, Vicente Salvá, Bartolomé Gallardo o Menéndez Pelayo. También fueron grandes bibliófilos el Conde Duque de Olivares, los duques de Medinaceli, de Osuna, de T’Serclaes, y su hermano, el marqués de Jerez de los Caballeros, que en 1902 vendió la mejor colección privada del momento al magnate norteamericano Archer M. Huntington —que a la par adquirió parte de la colección de Cánovas del Castillo, dueño de 30.000 libros—, lo que provocó cierta alarma social entre los intelectuales españoles. Huntington tuvo que prometer a Alfonso XIII que no expoliaría el patrimonio bibliográfico español y, al cabo de dos años, fundó la Hispanic Society of America.

Hoy han tomado el relevo académicos como Arturo Pérez-Reverte, comprador muy activo, que hace honor a su personaje de El Club Dumas, personalidades como Javier Gómez Navarro, Enrique Múgica, Herrero de Miñón o la familia March; pero también profesores de universidad, letrados, notarios, empresarios..., figuras desconocidas para el gran público, todas masculinas, como el constructor Joaquín González Manzanares, el profesor Manuel Ruiz Luque, Javier Krahe —ingeniero y primo del artista del mismo nombre—, el consultor Luis Caruana o el abogado Javier Cerezo.

Personalidad. Cierto bibliófilo colocó en todos sus volúmenes la leyenda "Antes prefiero ser destruido o quemado, que dejado o prestado". Como cualquier comunidad, la bibliófila comparte unas reglas y unas leyes no escritas. La envidia sana y los celos están a la orden del día, hasta el punto de llamarse entre ellos para comunicar un nuevo hallazgo. Nunca presumen ni fanfarronean ante los profanos y jamás revelan el precio de su última adquisición si no se trata de una ganga. Parte del disfrute estriba en poseer una pieza que otro bibliófilo desea. "Tenerla en casa, tocarla, olerla, mirarla, disfrutarla como una joya. Y si, además de bella, el tema es interesante, se disfruta muchísimo más", afirma Luis Caruana, economista valenciano, uno de los más apasionados coleccionistas actuales, quien asegura que, sin duda, "hay placer en leer a Bocaccio, a Petrarca o a Séneca en las primeras ediciones castellanas del siglo XVI, impresas en tipografía gótica". Quizá por ello, el periodista franquista César González Ruano anotó en su Diario íntimo: "Los libros se huelen y, aparte de esto, pueden o no leerse luego".

Jamás se compra un libro sin conocer su precio y estudiarlo antes; sin revisar hoja por hoja, en busca de lo extraordinario; sin comprobar que estén todas las páginas, que pueden estar planchadas, solapadas o falsificadas. El valor de un libro depende de muchos factores; para empezar, de su estado de conservación y de la cadena de anteriores propietarios. Gracias a un ex libris, a una dedicatoria o a un escudo de armas impreso, se sabe que estuvo, por ejemplo, en manos de reyes como Carlos III o Carlos IV. Incluso si llevan la marca de un gran bibliófilo que marcó una época, como Salvá o el marqués de la Cortina, es una prueba irrefutable de que el fetichismo no distingue entre objetos coleccionables, aunque, en el caso de los libros, es un fenómeno más común fuera que dentro de España.

Un bibliófilo que se precie contará en su biblioteca con los cuatro tomos de la edición de El Quijote de 1780, el más bello de todos los impresos; el Salustio (1784) —como el anterior, salido de la imprenta de Ibarra—, y la Historia de España del padre Mariana (1751). También es común que cada uno se especialice en una temática concreta —tauromaquia, cartografía, leyes, náutica, el gótico—, una época histórica o una zona geográfica e, incluso, un autor, ya que los hay que sólo coleccionan obras relacionadas con Shakespeare o Picasso impresas por Aldo Manuncio o la familia Elzevir.

Ni compran colecciones enteras, ni duplican ejemplares. Tampoco prestan sus libros y mantienen una relación de confianza con un limitado número de libreros. En sus estanterías, priman las rarezas y las obras que marcaron una época, como el Liber Chronicarum, primera gran empresa editorial del mundo, una historia de la Humanidad escrita por Hartmann Schedel, en Nuremberg en 1493, con 1.800 grabados; o la colección de atlas del mundo, Atlas Maior, del holandés Johanes Blaeu, del siglo XVI.

No todos, pero sí los más minuciosos, dedican horas a conservar sus libros, metiéndolos en bolsas para asfixiar a las polillas y protegiéndolos del sol y del aire. "Señora, hay un libro en el congelador, ¿qué hago?", recuerda Lola Narváez, esposa de Caruana, que le comentó una vez su asistenta. El frío es la fórmula ideal para acabar con los bibliófagos. Pero el enemigo número uno de los libros es la humedad —que se regula con un humidificador— y, tras ésta, la luz intensa y los insectos, que surgen con la quietud o el abandono y la oscuridad.

Mercado. Raro es que un gran coleccionista adquiera una obra fuera de una subasta, una testamentaría o el medio centenar de anticuarios que hay en España. Atrás quedan los años en los que el Rastro o la Cuesta de Moyano, en Madrid, eran fuente de tesoros ocultos. "El interés por el libro es local, pero los libreros acudimos a casas de subastas de todo el mundo para traerlos", señala Susana Bardón, que ha seguido los pasos de su padre. Sotheby’s, Christie’s, Pierre Bergé, El Remate..., los grandes subasteros ingleses, norteamericanos, franceses y españoles son los que ofrecen estas delicias para bibliófilos: obras impresas, manuscritos, códices, pliegos...

Pero en esta canalización del mercado del libro influyen también la necesaria transparencia y la legalidad de las adquisiciones. Los fraudes no son comunes pero existen. Hace dos años, la Guardia Civil recuperó 249 libros impresos entre 1450 y 1800 —12 de ellos incunables, es decir, impresos antes de 1501, en los primeros 50 años desde la invención de la imprenta—, supuestamente sustraídos del Seminario de Cuenca. La mayoría de ellos habían sido comprados en la casa de subastas madrileña Durán y estaban ya en las vitrinas de sus honestos compradores, ajenos al supuesto hurto. Una de las obras, Grandezas de la Monarquía Española, editada en el siglo XVI y adquirida por el PSOE, había sido entregada como regalo al Príncipe Felipe con motivo de su boda. Tras el enlace, el grupo político, abochornado, tuvo que solicitar a la Casa Real la devolución de la valiosa pieza para entregarla a la Guardia Civil, que aún la retiene en su poder.

Los libreros afirman que de seis años a esta parte, la carestía de libros ha elevado notablemente su precio. "Los precios no tienen nada que ver con los de hace 10 años", afirma Javier Gómez Navarro, el principal coleccionista español de libros sobre viajes. Internet contribuye a igualar los precios entre los países mientras que el año Quijote, celebrado en 2005, revitalizó el sector y lo abrió más allá del ámbito del coleccionismo. "El año pasado compramos tres colecciones cervantinas", señala Bardón.

Un manuscrito perdido de una fuga de Ludwig van Beethoven — descubierta hace más de un siglo— se vendió en Londres, hará unos tres años, por 1,47 millones de euros. En París, la casa de subastas Pierre Bergé remató en 520.000 euros una carta impresa que informa de la llegada de Colón a España. Una primera edición impresa de Los Caprichos, la primera serie de grabados de Goya, se vendió en París por 320.000 euros. Queda claro que la pasión de coleccionista es cara, de ahí que, irónicamente, algunos bibliófilos afirmen que la fiebre del libro no dura eternamente.

Bibliófilos españoles notables:

Javier Gómez Navarro (Madrid, 1945). Presidente de Aldeasa y del Consejo Superior de Cámaras de Comercio. fue minsitro de comercio y turismo entre 1993 y 1996. Su biblioteca Es el mayor coleccionista privado de libros de viajes por España y de geografía española. Sus preferencias Viajeros extranjeros en España y españoles por el mundo. Sus Joyas Posee más de 50 libros sobre viajeros españoles en Tierra Santa; una primera edición de “El Cronista de Indias”; numerosos atlas como el de “Ortelius”, de 1573, los mapas de “Jansonius”, de 1658, o el “Mercator”, de 1569, y los diccionarios geográficos de Madoz, Martinière o Miñano. Cultiva el coleccionismo desde 1978, cuando creó la revista “Viajar”. No acude a subastas, aunque las sigue para estar al tanto de los precios que se manejan. A veces compite con la Biblioteca Nacional que, a igual precio ofertado, tiene preferencia, aunque la lentitud de movimientos de la institución le ha permitido adelantarse cuando se trata de un desembolso alto. Su colección recoge desde los viajes de Juan de la Encina y el Marqués de Tarifa por Marruecos hasta las aventuras de embajadores en oriente y clérigos que dieron la vuelta al mundo como Pedro Cubero Sebastián, en 1688.

Enrique Múgica Herzog (San Sebastián, 1932). Defensor del Pueblo. Su biblioteca 14.000 volúmenes. Sus preferencias Ensayo, novela, memorias, historia y poesía. Sus Joyas Una edición de 1846 de “El Guzmán de Alfarache”, con dorados en fuego; el “Diccionario de Lengua Castellana”, en su segunda edición de 1783 y la primera edición de las “Obras Completas de Rousseau”, entre otros. No se sabe si el tejado del domicilio de Enrique Múgica está soportado por vigas o apuntalado por los miles de libros que alberga. Están por todas partes. Montañas de ellos flanquean los peldaños de las escaleras y se apilan en el salón y en el desván. Primeras ediciones de los “Episodios Nacionales” de Galdós, el Madoz completo, todo sobre Molière, Balzac o Malraux, los 45 tomos de la “Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco”... Múgica no es coleccionista, se define como lector compulsivo, víctima del mito de Tántalo, “ya que nunca dejaré de comprar libros aunque no tenga tiempo material para leerlos”. Habitual de los libreros de la Cuesta de Moyano de Madrid, donde busca, regatea y compra. “El libro más caro que tengo me costó 45.000 pesetas”. Aprovechando sus numerosos viajes, ha adquirido joyas por muy poco dinero en Estocolmo, Alemania, Francia, Rumanía, Rusia, Paraguay, EEUU... “Pregunto dónde hay librerías de viejo y me escapo”.

Joaquín González Manzanares (Badajoz, 1946). Empresario inmobiliario. Su biblioteca 10.500 documentos originales, 2.500 manuscritos, reunidos en el Fondo Clot-Manzanares, adquirido por la Biblioteca de Extremadura, en 2005, y un archivo de otros 10.000 documentos relacionados con su colección que también están en manos de la institución. Sus preferencias Temática extremeña de todas las épocas. Sus Joyas El códice manuscrito de “Las Capitulaciones de la Orden de Alcántara”, de 1209 a 1523. “Las Ordenanzas de la Ciudad de Plasencia”, firmadas por D. Álvaro de Zúñiga en 1461. Vivió el día más feliz de su vida hace 10 años, en Pamplona, “en una especie de subasta que se hizo de una de las mayores colecciones de manuscritos que he visto en mi vida”, en la que adquirió varias de sus mejores piezas. Estudioso de la bibliofilia, lleva Badajoz y Extremadura en el alma. No hay libro vinculado con su región del que no se incaute hasta el último documento: el discurso original de la presentación, la obra dedicada, las crónicas, reseñas... Ha comprado libros desde Londres a Lima. El año pasado la Junta de Extremadura adquirió toda su colección.

Javier Cerezo (Madrid, 1963). Abogado. Su biblioteca En torno a 2.500 volúmenes, entre obras modernas y antiguas. Sus preferencias Temas jurídicos. Sus Joyas Un tratado de la “Regalía de Amortización”, de Campomanes, en una edición que perteneció a Carlos III; un ejemplar de “El Quijote” impreso por Ibarra en 1870, firmado por el canciller austriaco Metternich; “El Espíritu de las Leyes”, en su primera edición; un incunable, “El Ordenamiento de Montalvo”, impreso en 1484. Descubrió su pasión bibliófila en 1989, cuando se topó con una errata en un libro de texto mientras estudiaba las “Leyes de Toro” y decidió recurrir a la fuente original. En pocos años reunió una importante colección jurídica, que ha rodeado de algunas de las grandes impresiones clásicas españolas y de la Ilustración, así como de varios “Quijotes”. “No voy a la que salta, sólo tengo ilusión por tener ciertos libros y me dedico a buscar únicamente ésos”, señala. Es el caso de “Confusión de confusiones”, el primer libro conocido sobre Bolsa y que desearía añadir a su biblioteca. “Algunos bibliófilos nos reunimos de forma esporádica y comentamos los precios de un mercado cada vez más reducido”, señala.

Luis Caruana (Valencia, 1956). Economista, socio de la consultora Deloitte en Valencia. Su biblioteca 7.000 volúmenes, más de la mitad anteriores a 1800. Sus preferencias Libros españoles y franceses de los siglos XVI al XVIII. Sus Joyas La primera edición de “Los Trabajos de Persiles y Segismunda”, de Cervantes, impresa por Juan de la Cuesta en 1617; el “Liber Chronicarum”, “un precioso incunable de 1493, con grabados de un joven Alberto Durero”. Hijo, nieto y biznieto de bibliófilos valencianos. Describe con pasión su afición por el libro antiguo, al que dedica horas y horas de cuidados y esmeros. “Me ayuda a equilibrar mi vida personal y profesional”, explica. Se precia de poseer un exquisito repertorio de pliegos de cordel, textos impresos en dos hojas unidas por una cuerda que, en los siglos XVII y XVIII, constituían el soporte de la literatura popular. Ha documentado la trayectoria de cada una de sus adquisiciones. Recuerda la pequeña odisea que le llevó a Burdeos para adquirir la primera edición del “Persiles” de Cervantes, y otras que anhela profundamente, como la “Hypnerotomaquia Poliphili”, un incunable impreso en 1499, cuyo precio alcanza los 300.000 euros.

Otros datos:

*Una obra se considera antigua cuando su fecha de impresión es anterior a 1800, incunable si fue impreso antes de 1501, es decir, en los primeros 50 años desde la invención de la imprenta.

* Los antiguos se tasan en función de su contenido, del número de ejemplares “vivos”, de lo que supuso su publicación en la época... Una primera copia de los “Principia” (1687), de Newton, o de “El Espíritu de las Leyes” (1748), de Montesquieu, tiene 20 veces más valor que sus ediciones siguientes. La obra “Printing and the Mind of Man”, conocida por las siglas PMM, explica la trascendencia de cada obra en la época en que fue impresa, por ejemplo: qué supuso para los coetáneos de Shakespeare la publicación de “Hamlet”, a cuántas lenguas se tradujo...

* Entre las cotizaciones más altas están rarezas como los libros prohibidos en el índice de la Inquisición o sobre la “Leyenda Negra” española.

* No existe un catálogo, como en numismática, que dé una idea de los que hay en el mercado. Sí es normal que los libreros lleven la cuenta de por cuánto se ha subastado un libro, las fechas de la venta...

* Entre los libros modernos, a nivel mundial se cotizan, y mucho, las primeras ediciones de autores como Rubén Darío, los de la Generación del 27, Borges o García Márquez.

Joyas recuperadas

Mon, 04 Sep 2006 19:08:41 GMT

Muchas veces ocurre que no hemos leído todos los libros que poseemos. Pero con mayor frecuencia sucede que no tenemos todos los libros que hemos leído.

Yo tuve la enorme suerte de disponer durante años, sin tener que salir de mi propio cuarto, de un sinfín de libros que pertenecían a uno de mis tíos. Allí había de todo, desde guías de plantas, rocas e insectos hasta cómics undergrounds, pasando por libros de historia, psicología, filosofía, arte, arqueología... Vamos, un auténtico lujo. Pero por encima de todo recuerdo con particular cariño una excelente y selecta colección de novelas, que fui devorando al azar con gran placer.

Cuando esa biblioteca volvió a su dueño sentí un gran vacío, que he ido rellenando muy lentamente y con cuentagotas. La última joya que he "recuperado" ha sido Ficciones (Alianza Editorial), de Jorge Luis Borges, que reúne dos libros: El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1944). He aquí uno de los relatos más emblemáticos:

LA BIBLIOTECA DE BABEL

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: la Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: la Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: el número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto.

También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aún la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

El crimen fue en Granada

Sat, 19 Aug 2006 09:32:59 GMT

En la madrugada de tal día como hoy, pero de hace 70 años, fue asesinado Federico García Lorca, uno de los poetas y dramaturgos españoles más importantes del siglo XX, quien poco antes de morir declaraba lo siguiente en el diario El Sol:

"Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política".

Así es como Antonio Machado cantó su trágica y prematura desaparición:

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

A Federico García Lorca

I
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
... Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

II
EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

III

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Publicado en Ayuda. Semanario de la solidaridad, nº 18, 19 de septiembre de 1936, p. 3. Y posteriormente en Antonio Machado, La guerra (1936-1937), Madrid, Espasa-Calpe, 1937, pp. 25-29.

La voz a ti debida

Sun, 13 Aug 2006 20:19:28 GMT

A diferencia de mi padre y de mi hermana pequeña, confieso no ser un gran lector de poesía. Pese a ello, curiosamente mis gustos coinciden bastante con los suyos y con los de uno de mis abuelos (que se sabía de memoria infinidad de poesías en varios idiomas y disfrutó del placer de escucharlas recitar hasta sus últimos días), hasta el punto de que dos de sus autores favoritos también lo son míos: el sevillano Antonio Machado (1875-1939), del que sin duda hablaré aquí en más de una ocasión, y el madrileño Pedro Salinas (1891-1951), al decir de muchos uno de los grandes poetas amorosos de todos los tiempos.

En una de sus obras más emblemáticas, La voz a ti debida, publicada siendo Secretario General de la Universidad Internacional de Verano de Santander (lo que arroja luz sobre la destinataria de los poemas) unos pocos años antes de que se marchara de España para no regresar nunca más, he encontrado unos versos que me han hecho acordarme de mi colega Jesús y su Cielo Vacío:

No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.

En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.

La voz a ti debida (1933), versos 2191 a 2219

Pedro Salinas

Babar

Fri, 11 Aug 2006 00:14:06 GMT

Mi hermana mayor me ha mandado una noticia que ha logrado enternecerme: Babar, aquel simpático elefantito cuyas aventuras tanto nos divertían de pequeños, cumple nada menos que 75 años.

Quién lo hubiera dicho, uno siempre piensa que el pato Lucas, el pájaro loco o la pantera rosa, por poner algunos ejemplos, no cumplen años, pese a pasar por ellos el tiempo y supongo que quedar anticuados. Ignoro si sus historias, creadas por el dibujante francés Jean de Brunhoff y por su hijo Laurent, siguen circulando. Me imagino que casi cualquier niño de hoy en día lo consideraría, además de una boba antigualla, cursi, ñoño y aburrido, pero la verdad es que yo guardo muy buen recuerdo de él y de su numerosa familia.

Aunque sé que existe una serie de televisión (y supongo que alguna película), mi relación con este peculiar personaje, rey y viajero, se concretó a través de libros que nos compraba mi padre, también lector de Babar en su niñez.

Veo con asombro (aunque los idiotas abundan) e indignación que ya hay quien se ha aventurado a criticar las historias de Babar, calificándolas de racistas, antidemocráticas y colonialistas. Semejantes ridiculeces también las he escuchado sobre mi adorado Tintín. Evidentemente son fruto de una determinada época, y pueden contener numerosos elementos que chocan con nuestra mentalidad actual, pero creo no errar demasiado al afirmar que ni Babar ni Tintín han influido negativamente en aquellas personas que los hemos disfrutado, sino más bien todo lo contrario.

El elefante Babar cumple 75 años

OCTAVI MARTÍ

El País, 10 de Agosto de 2006

La primera aventura de Babar se publicó en París, en 1931, obra, a medias, del pintor Jean de Brunhoff y de su esposa, Cecile, pianista, que para ayudar a dormir a sus dos hijos -Laurent y Mathieu- se inventó la historia de un elefante que huye del bosque a la ciudad para escapar del cazador que ha matado a su madre. Ya en la ciudad se viste como una persona, camina a dos patas, se hace amigo de todos hasta que vuelve -en coche- a su poblado, donde es coronado rey. Ese elefante lleva por nombre Babar, que es el resultado evidente del cruce entre dos palabras -"papá" y "bebé"- que corresponden a la psicología del personaje.

75 años después los correos franceses lanzan un sello dedicado a Babar -18 millones de ejemplares- y Laurent de Brunhoff se apresta a publicar una nueva aventura del elefante: Tour du monde de Babar. "No es un libro con una historia sino con un tema, como los dos anteriores. Ahora el viaje, antes el yoga y el museo" explica Laurent. "Creo que si el personaje sigue teniendo atractivo y gustando es porque encarna una imagen infantil de la felicidad familiar. Cuando los niños cumplen siete u ocho años, ¡se acabó Babar!".

Laurent de Brunhoff ha cumplido los 81y ha escrito y dibujado todos los libros de Babar desde 1948, cuando, apenas cumplidos los 20 años y una vez terminada la guerra, decidió reanudar con la creación exitosa de su padre, muerto siete años antes de una terrible tuberculosis ósea. Los editores reclamaban continuidad y Laurent estimó que el trabajó de ilustrador no iba a impedirle desarrollar su carrera como pintor, tal y como lo había logrado su padre. Y lo cierto es que Laurent expone regularmente sus acuarelas pero lo que la gente valora son sus aventuras de Babar, su trazo sencillo y colores pastel. "Nicholas Fox Webber recuerda que tanto Jean como Laurent estudiaron Bellas Artes y ve paralelismos entre su obra y la de pintores célebres como Bonnard, De Kooning, Dufy, Delacroix, Matisse, Klee, Giacometti e incluso Rubens" decía hace pocos días la novelista Alison Lurie, admiradora confesa de Babar y "su doble naturaleza, animal y humana, de adulto y niño". Para ella se trata de un personaje que encarna valores típicos de la burguesía y de la burguesía francesa, "próspera, instruida y cultivada, que va al teatro o a conciertos de música clásica o practica deportes propios de su clase, como la vela, el tenis, la natación o el esquí". Otro escritor, Ariel Dorfman, también le ve un componente típicamente francés a la manera de abordar la infancia: "En EE UU es una edad de placeres y aventuras, un fin en sí misma, mientras que para los franceses es un período de ensayo y aprendizaje".

Obviamente, en nombre de lo "políticamente correcto", no han faltado quienes han puesto de relieve el carácter reaccionario de las aventuras de Babar, que han sido tratadas de "racistas, colonialistas, petainistas y antidemocráticas". Son acusaciones más o menos fundadas o, en todo caso, compartidas por el 99% de las demás historietas. Para Laurent de Brunhoff "es ridículo insistir en que Babar presenta un mundo colonial cuando algunas de sus historias están escritas en un contexto en el que Francia era una potencia colonial". Sólo Pique-Nique chez Babar no puede ser reeditado, por expresa voluntad de su autor, que admite haberse inspirado en carteles con un fuerte relente racista.

En 1933, apenas dos años después de su publicación en francés, Babar era editado en Londres y Nueva York. Hoy a los estadounidenses se les han sumado los japoneses, también muy babarmaníacos. Del Tour du monde de Babar, que saldrá a la calle en septiembre, se hará una tirada millonaria. Algunos dibujos originales de Jean y Laurent de Brunhoff han pasado a formar parte de la Biblioteca Nacional y, en otoño, un gran museo parisiense organizará una exposición consagrada al elefante. "La verdad es que todo ese éxito me permite llevar una vida muy agradable" dice Laurent quien anticipa que Babar "morirá conmigo a no ser que mi hijo quiera continuar la aventura. Hemos hablado en varias oportunidades y siempre me ha dicho que no. Él, a los casi cincuenta, ya tiene su vida hecha mientras que yo, cuando murió mi padre, apenas había cumplido los 13".