Sweet Old World: Pensamientos

Sin brújula

Sun, 08 Jul 2007 11:07:30 GMT

"A veces es necesario perderse para encontrarse".

Beckett, Esperando a Godoy.

Dar y guardar

Thu, 21 Jun 2007 12:43:03 GMT

"Moneda que está en la mano

quizá se deba guardar;

la monedita del alma

se pierde si no se da".

Antonio Machado

Parejas

Fri, 13 Apr 2007 22:59:06 GMT

"La libertad sin educación es siempre un peligro; la educación sin libertad resulta vana".

Man Ray

El hoy y el mañana

Fri, 13 Apr 2007 10:08:31 GMT

"De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas".

José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, 1923.

Trivialidades

Sun, 08 Apr 2007 16:48:40 GMT

"No hay que escribir nada que uno juzgue de poca importancia; todo cuesta igual trabajo: escribir algo importante o escribir algo trivial".

Adolfo Bioy Casares

Prejuicios

Sun, 08 Apr 2007 16:25:26 GMT

"¡Triste época la nuestra! Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio".

Albert Einstein

Olvido

Thu, 05 Apr 2007 23:25:12 GMT

"La Ley más hermosa de nuestra especie es que lo que no se admira, se olvida".

Emile-Auguste Chartier, alias Alain

¿Tal difícil es?

Sun, 01 Apr 2007 21:05:23 GMT

Budismo:

"... un estado que para mí no es agradable ni gustoso, ¿cómo podría yo infligirlo a otro?". Samyutta Nikaya v. 353
"No dañes a otros con aquello que tú mismo considerarías un daño". Udana-Varga 5:18

Confucianismo:

"No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti". Analectas 15:23
"Esfuérzate en tratar a los demás como querrías ser tratado, y verás que es el camino más corto a la benevolencia". Mencio VII.A.4

Cristianismo:
"Tratad a los hombres de la manera en que vosotros queréis ser tratados". Lucas 6:31

Hinduismo:

"Ésta es la suma del deber: No hagas nada a otros lo que te causaría dolor que te hicieran a ti". Mahabharata, 5:1517

Jainismo:

"Debe el hombre ir por el mundo tratando a todos los seres como él querría ser tratado". Sutrakritanga 1.11.33

Judaísmo:

"Lo que para ti es odioso, no se lo hagas a tu prójimo. Esta es la ley: todo el resto es comentario". Talmud, Shabbat 31a

Zoroastrismo:

"Sólo es bueno el carácter que se abstiene de hacer a otro lo que no es bueno para sí mismo". Dadistan-i-dinik 94:5
"Lo que es desagradable para ti no se lo hagas a otros". Shayast-na-Shayast 13:29

El futuro

Mon, 12 Mar 2007 22:56:15 GMT

"El futuro penetra en nosotros, para transformarse en nosotros, mucho antes de que tenga lugar".

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, 1929.

Imaginación vs. Realidad

Sun, 11 Mar 2007 20:08:09 GMT

"En mis correrías, las personas y cosas imaginarias me seducían más que las reales. Siempre fue el Arte más bello que la Historia".

Benito Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, 1915-1916.

Las apariencias engañan

Tue, 06 Mar 2007 13:39:29 GMT

"Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser las más ricas de contenido".

Antonio Machado: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, XLII.

Fuerzas interiores y exteriores

Sun, 04 Mar 2007 23:22:48 GMT

"El hombre moral, para cumplir su fin, el hombre que quiere obrar de una manera eficaz, debe tener la conciencia íntima de sus fuerzas, conocer lo que recibe de fuera, lo que le rodea, y las relaciones que le unen con lo que no es él; toda asociación de hombres, todo pueblo, para no fallar en su cometido, debe conocer tanto sus fuerzas interiores como las exteriores, la de sus vecinos, y el lugar que ocupa en medio de las relaciones que actúan sobre él desde fuera".

Carl Ritter

Jeroglíficos

Sun, 25 Feb 2007 21:58:18 GMT

"Toda vida es secreto y jeroglífico. De aquí que la biografía sea siempre un albur de la intuición. No hay método seguro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena".

José Ortega y Gasset, 1932

Movimiento

Thu, 22 Feb 2007 19:17:04 GMT

"Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira".

Antonio Machado, A orillas del Duero.

Aprender

Thu, 15 Feb 2007 22:38:36 GMT

"Hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar como los peces; pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir como hermanos".

Martin Luther King

Valor y precio

Sun, 11 Feb 2007 23:56:23 GMT

"Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada".

Oscar Wilde

Caras y caretas

Wed, 07 Feb 2007 10:07:40 GMT

"Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es su careta".

Pío Baroja, Juventud, egolatría, 1917.

Persecución

Sun, 04 Feb 2007 17:39:06 GMT

"El pensamiento de la muerte me persigue con una obstinación singular. A cada gesto que hago, calculo: ¿cuántas veces ya? Me pregunto: ¿cuántas veces todavía? y siento, lleno de desesperación, precipitarse la revolución del año. Es también que al comprobar cómo a mi alrededor el agua se retira, mi sed aumenta, y me siento tanto más joven cuanto menos tiempo me queda para sentirlo".

André Gide, Diario.

Cansancio extremo

Thu, 01 Feb 2007 23:30:31 GMT

"Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir..."

Gabriela Mistral, Los sonetos de la muerte, 1914.

La verdadera ciencia

Thu, 01 Feb 2007 14:20:18 GMT

"La verdadera ciencia enseña, por encima de todo, a dudar y a ser ignorante".
Miguel de Unamuno

Originalidad

Thu, 01 Feb 2007 00:59:15 GMT

"[...] soy un devoto del principio de la originalidad, pero no originalidad en el sentido egoísta, sino en el sentido de hacer algo que es necesario materializar. Es evidente que las cosas que deben realizarse no son las que la gente ha logrado, sino precisamente las que nunca se han hecho antes. Si ya he concretado algo, considero que mi responsabilidad es no volver a repetir lo mismo, sino descubrir cuál será mi próximo paso".

John Cage

Escuela de vida

Tue, 30 Jan 2007 15:21:16 GMT

«Podríamos definir al periodista como un hombre que trabaja en caliente, que sigue, que rastrea el acontecimiento día a día sobre lo vivo. El novelista, es un hombre que trabaja retrospectivamente, contemplando, analizando el acontecimiento cuando su trayectoria ha llegado a su término. El periodista, digo, trabaja en caliente, trabaja sobre la materia activa, cotidiana. El novelista la contempla en la distancia con la necesaria perspectiva, como acontecer cumplido y terminado.

[...] Si de algo me jacto, es de haber practicado todas las disciplinas del hermosísimo oficio de periodista. Yo he sido corrector de pruebas, traductor de cables, emplanador editorialista, columnista, reportero, asistente de reportero gráfico, jefe de redacción, director a ratos. Yo he hecho todas las disciplinas del periodismo. Las he ejercido y con igual alegría en cualquiera de sus sectores […].

Amo este oficio […]. Lo he practicado en Cuba, lo he practicado en Venezuela, en Francia, de paso por México igualmente… el periodismo es una maravillosa escuela de vida».

Alejo Carpentier, "El periodista: un cronista de su tiempo". Acto de entrega de la distinción José Joaquín Palma por la Unión de Periodistas de Cuba, 13 de enero de 1975.

De colores

Thu, 25 Jan 2007 14:48:19 GMT

"Mientras el color de la piel siga siendo más importante que el de los ojos, continuará habiendo guerras".

Bob Marley

En las alturas

Tue, 23 Jan 2007 22:39:45 GMT

"Descendiendo por el blanco invierno montano, a mil metros de altura por encima de todo lugar habitado, olvidamos cuanto vale relegar al olvido [...]".

Hermann Hesse, "Días de invierno en Graubünden, 1905", en Hermann Hesse, Las estaciones. Reflexiones, poemas y acuarelas recopiladas por Vollaer Michels, Barcelona, RBA, 2006.

Ser transparente

Thu, 18 Jan 2007 20:52:02 GMT

"Querría ser de cristal puro, vería usted entonces la absoluta sinceridad y la honradez completa de todos mis sentimientos [...]". 1913.

Juan Ramón Jiménez, Epistolario I (1898-1916), Residencia de Estudiantes-Fundación El Monte-Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006.

Juntos, aquí y ahora

Sat, 13 Jan 2007 23:59:56 GMT

"Creo que no nos juntaremos en la altura,

creo que bajo la tierra nada nos espera.

Pero sobre la tierra vamos juntos.

Nuestra unidad está sobre la Tierra".

Pablo Neruda

¿Y tú, por qué luchas?

Thu, 11 Jan 2007 09:26:14 GMT

"Frodo: - No puedo hacer esto, Sam.

Sam: - Lo sé, ha sido un error, no deberíamos ni haber llegado hasta aquí. Pero henos aquí, igual que en las grandes historias, señor Frodo, las que realmente importan, llenas de oscuridad y de constantes peligros. Ésas de las que no quieres saber el final, porque ¿cómo van a acabar bien? ¿Cómo volverá el mundo a ser lo que era después de tanta maldad como ha sufrido? Pero al final, todo es pasajero. Como esta sombra, incluso la oscuridad se acaba para dar paso a un nuevo día, y cuando el sol brilla, brilla más radiante aún. Esas son las historias que llenan el corazón, porque tienen mucho sentido, aun cuando eres demasiado pequeño para entenderlas. Pero creo, señor Frodo, que ya lo entiendo, ahora lo entiendo, los protagonistas de esas historias se rendirían si quisieran, pero no lo hacen, siguen adelante, porque todos luchan por algo.

Frodo: -¿Por qué luchas tú ahora, Sam?

Sam: -Para que el bien reine en este mundo, señor Frodo. Se puede luchar por eso."

Peter Jackson, El señor de los anillos. Las dos torres, 2002.

Pensar en hueco

Tue, 09 Jan 2007 23:54:57 GMT

“Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si decimos que la historia se propone averiguar cómo han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el que nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en hueco, esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea, sino que usa aquellas palabras como un continente vacío, como una ampolla inane que lleva por de fuera el rótulo: ‘vida humana’. Es, pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar ahora estas palabras —al leerlas, oírlas o pronunciarlas— no tengo de verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia, la confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar su significado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo conseguiré. Las uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiado en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no pienso mi idea, sino sólo su alvéolo, su cápsula, su hueco.

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto es el modo más frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen día nos comprometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos más habituales, nos encontraríamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los pensamientos efectivos, sino sólo sus palabras o algunas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos más que los cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, que intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta, porque cada cual vive con sus pensamientos, y si éstos son falsos, son vacíos, falsifican su vida, se estafa a sí mismo”.

José Ortega y Gasset, "Idea de las generaciones", en En torno a Galileo.

adivina, adivina

Tue, 09 Jan 2007 00:02:35 GMT

"¿Y qué sentido tiene el universo?

esta inmensa metáfora divina?

esto es: qué es?

adivina, adivina!

lo de antes y de ahora y de después;

adivina adivinaja

quién puso el huevo en la paja..."

Miguel de Unamuno, 1928

La lentitud

Thu, 04 Jan 2007 23:25:24 GMT

Veo que tenemos algo en común.

"Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. Y no sólo porque contraría esa legítima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes que del todo olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino también porque imposibilita, o al menos dificulta, la composición de cierto género de obras, de aquéllas concebidas en torno a una primera intuición a la que el escritor tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante sacrificio resulta soportable por una temporada más o menos larga, pero habitualmente más corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un número de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última. Nuestra actividad viene así a emparejarse con la vida misma –algo como un océano o como un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar–, y nuestros libros parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquéllas ha caducado ya en parte el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación poética, como en todos los procesos de transformación natural, el tiempo es un factor que modifica a los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra –casi sin darse cuenta– algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos –atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual– de unos cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré estar satisfecho".

Jaime Gil de Biedma, "Prefacio", en Compañeros de viaje, 1959.

Yo

Wed, 20 Dec 2006 23:28:32 GMT

Hace poco he leído una descripción de Pío Baroja hecha por Azorín que me ha recordado un tanto a mi:

"El corazón en él es nulo; toda su vida la gobierna el cerebro.

Para mi amigo no hay goce más exquisito, más humano, más alto que el goce de conocer, de vivir todas las vidas, de pasar por todos los estados psicológicos, de gustar todas las ideas, de experimentar todas las sensaciones.

Detesta la ideocracia, tiranía rígida y uniforme, brutal sujetamiento a una idea; dogma en religión, programa en política, canon en arte. […]

Mi amigo analiza todas las teorías, las ideas todas; las cierne, las ahecha menudamente, las sopesa […] No las vive; el análisis, el espíritu de crítica mata en él la voluntad, paraliza sus decisiones, le torna perplejo, irresoluto, blando".

Azorín, “Las orgías del yo”, 1909.

El buen momento

Sun, 17 Dec 2006 20:45:37 GMT

"Aquel momento que flota

nos toca con su misterio.

Tendremos siempre el presente

roto por aquel momento.

Toca la vida sus palmas

y tañe sus instrumentos.

Acaso encienda su música

sólo para que olvidemos.

Pero hay cosas que no mueren

y otras que nunca vivieron.

Y las hay que llenan todo

nuestro universo.

Y no es posible librarse

de su recuerdo".

José Hierro, "El buen momento", en Alegría, 1947.

Llamar la atención

Mon, 04 Dec 2006 22:32:31 GMT

"Yo soy un hombre ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni muy rubio ni muy moreno. A mí no me gusta nada llamar la atención de la gente que no me interesa. ¿Para qué? ¿Va uno a pretender la admiración de todos los hombres y todas las mujeres, aunque sean tontos y vulgares? Creo que no vale la pena".

Pío Baroja

El Nuevo Mundo

Fri, 17 Nov 2006 10:57:51 GMT

Os lo voy a contar: Ocurrió que cuando saqué la cabeza de la oscuridad por la entrepierna de mi madre, eso es, cuando ya estaba a punto de salir, lo pensé mejor y retrocedí. No veía nada clara aquella situación. Creo que me entenderéis... Estaba tan acostumbrada a la oscuridad, sin demasiados ruidos y bien arropada, con aquel calorcito húmedo que daba tanto gusto... La comadrona gritaba: «¡Es una niña...!». Mi padre repetía fuera de sí: «¡Es una niña...!». Mi madre chillaba: «¡Ya nace! ¡Ya nace!». Y, claro, con todo aquel guirigay, con todo aquel griterío, me asusté mucho. Y glup-glup, fui retrocediendo, no sé cómo, y me volví a meter dentro de la tripa... Sorpresa general, como os podéis figurar...

Miquel Obiols, Datrebil, 7 cuentos y 1 espejo, Madrid, Espasa-Calpe (Austral Juvenil), 1982.

Definiciones

Tue, 14 Nov 2006 21:22:35 GMT

-Dr. House: "Todo el mundo hace lo que más le conviene. Esa es la definición de ser humano".

-Cameron: "Esa no es la definición de ser humano, es la definición de gilipollas".

Las trompetas del Apocalipsis

Mon, 06 Nov 2006 22:34:41 GMT

“Según las últimas noticias, poseemos en la actualidad bombas atómicas suficientes no sólo para destruir toda vida sobre la Tierra, sino también para hacerle a esta Tierra salirse de su órbita y enviarla a perderse, desierta y fría, en las inmensidades. Me parece espléndido, y casi siento deseos de exclamar: «¡Bravo!». Una cosa es ya cierta: la ciencia es la enemiga del hombre. Halaga en nosotros el instinto de omnipotencia que conduce a nuestra destrucción. Una encuesta reciente lo demostraba: de setecientos mil científicos «altamente cualificados» que en la actualidad trabajan en el mundo, quinientos veinte mil se esfuerzan por mejorar los medios de muerte, por destruir a la Humanidad. Sólo ciento ochenta mil tratan de hallar métodos para nuestra protección.

Las trompetas del Apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos años, y nosotros nos tapamos los oídos. Esta nueva Apocalipsis, como la antigua, corre al galope de cuatro jinetes: la superpoblación (el primero de todos, el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia, la tecnología y la información. Todos los demás males que nos asaltan no son sino consecuencias de los anteriores. Y no vacilo al situar a la información entre los funestos jinetes. El último guión sobre el que he trabajado, pero que nunca podré realizar, descansaba sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, información. Esta última, presentada de ordinario como una conquista, como un beneficio, a veces incluso como un «derecho», quizá sea en realidad el más pernicioso de nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y sólo se alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una flecha, se produciría muy pronto un descanso en el ataque a que nos hallamos sometidos.

Me impresiona tan intensamente la explosión demográfica que con frecuencia he dicho -incluso en este libro- que sueño a menudo en una catástrofe planetaria que eliminase a dos mil millones de habitantes, aunque estuviera yo entre ellos. Y añado que esa catástrofe no tendría sentido ni valor a mis ojos más que si procediera de una fuerza natural, terremoto, epidemia desconocida, virus devastador e invencible. Yo respeto y admiro a las fuerzas naturales. Pero no soporto a los miserables fabricantes de desastres que cavan todos los días nuestra fosa común diciéndonos, hipócritas criminales: «Imposible hacer otra cosa».

Imaginativamente, la vida humana no tiene para mí más valor que la vida de una mosca. Prácticamente, respeto toda vida, incluso la de la mosca, animal tan enigmático y admirable como un hada.

Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catástrofe o el caos. Una u otro me parecen inevitables. Sé muy bien que, para los viejos, el sol era más cálido en la época lejana de su juventud. Sé también que hacia el final de cada milenio es costumbre anunciar el fin. Me parece, no obstante, que el siglo entero conduce a la desgracia. El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha. Las fuerzas de destrucción y dislocación han vencido. El espíritu del hombre no ha realizado ningún progreso hacia la claridad. Quizás, incluso, ha retrocedido. Nos rodean la debilidad, el terror y la morbosidad. ¿De dónde surgirán los tesoros de bondad e inteligencia que podrían salvarnos algún día? Incluso el azar me parece importante”.

Buñuel, Luis y Carrière, Jean-Claude: Mon dernier soupir, Éditions Robert Laffont, París, 1982. Edición española titulada Mi último suspiro, Random House Mondadori, colección Debolsillo, 1982. Traducido por Ana María Fuente.

A veces más es menos

Wed, 25 Oct 2006 21:12:15 GMT

"Mamá, prefiero media hora de felicidad que toda una vida sin nada especial"

Herbert Ross, Magnolias de acero, 1989

El río de la vida

Wed, 11 Oct 2006 22:04:02 GMT

"El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros y saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento –el mío coincidió con la muerte de mi madre– en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero –igual que el que la nieve desprende al derretirse– que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo".

Julio Llamazares, La lluvia amarilla, 1988.

No lo olviden

Fri, 06 Oct 2006 20:12:53 GMT

"No olviden que, a pesar de lo que les digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo. Les diré un secreto. No leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana".

Peter Weir, El Club de los poetas muertos, 1989

Un jardín encantado

Tue, 03 Oct 2006 21:57:17 GMT

"Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia, y penetra en un jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero posee su seducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un país desconocido, pues de sobra sabe uno que por allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una experiencia universal, de la que esperamos una sensación extraordinaria y personal, la revelación de un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y alegría, caminamos, reconociendo las lindes de nuestros predecesores, aceptando tal y como se presentan la buena suerte y la mala -las duras y las maduras, como suele decirse-, el pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el tiempo también camina y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar tras de nosotros la región de nuestra primera juventud".

Joseph Conrad: La línea de sombra, 1915.

El presente

Wed, 27 Sep 2006 21:34:18 GMT

"[...] el presente es indefinido, [...] el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, [...] el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente".

Jorge Luis Borges, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", en El jardín de senderos que se bifurcan, 1941.

Lejos

Wed, 27 Sep 2006 15:59:39 GMT

"¿Cómo medir la sensación de alejamiento, de la distancia? Estar lejos ¿de dónde?, ¿de qué lugar? ¿Dónde está el punto de nuestro planeta que a medida que lo dejamos atrás tenemos la impresión de encontrarnos cada vez más cerca del fin de la Tierra? ¿Acaso es un punto en el sentido meramente emocional (mi casa como centro del mundo)? ¿O cultural (como, por ejemplo, la civilización griega)? ¿O religioso (como La Meca)?".

Ryszard Kapuscinski, El Imperio, Barcelona, Editorial Anagrama, 1994, pág. 42.

La Tierra Prometida

Mon, 25 Sep 2006 20:17:41 GMT

Nadie emigra sin que medie el reclamo de alguna promesa. En tiempos pasados la esperanza nacía fomentada por el aliciente de la leyenda y los rumores. La Tierra de Promisión, la Arabia feliz, la legendaria Atlántida, Eldorado, el Nuevo Mundo: he aquí los mágicos relatos que a tantos y tantos motivaron para ponerse en marcha. Hoy en día han quedado sustituidos por las imágenes de alta frecuencia que gracias a los medios de comunicación llegan hasta la más remota aldea del mundo pobre. Y si bien el contenido de realidad de los media es todavía más escaso que el de las leyendas maravillosas de principios de la Era Moderna, su repercusión, sin embargo, resulta incomparablemente más impactante. En especial la publicidad, que mientras que en los países de origen es reconocida automáticamente como simple sistema de signos sin ninguna referencia real, adquiere en el Segundo y en el Tercer Mundo carácter de descripción fidedigna de una posible forma de vida. Y determina en buena parte el horizonte de esperanzas asociadas con la migración.

Hans Magnus Enzensberger, La gran migración, Barcelona, Editorial Anagrama, 1992, pág. 25.

En contra de mi voluntad

Sun, 24 Sep 2006 17:28:01 GMT

Me aterroriza perder el control sobre mis facultades, hacer algo que en el fondo no deseo, actuar en contra de mi voluntad. Creo que esta idea explica por qué nunca he querido emborracharme ni drogarme. Para bien o para mal, quiero ser yo mismo siempre.

Por ello se me han puesto los pelos de punta al leer un artículo sobre la

burundanga, el último polvo salido de las selvas de Colombia y que hace entrar a la víctima en una nebulosa en la que pierde completamente la voluntad y se pone a merced del delincuente. Es lo último en violencia urbana en Latinoamérica, donde aumentan cada día los casos de personas con edades, sexos y clases sociales muy distintas que aparecen misteriosamente secuestrados, violados, torturados o asesinados. Una droga hipnótica que conduce a la víctima hacia un estado pasivo que sólo necesita de órdenes claras para obedecer. [...]

Las técnicas incluyen los cigarrillos, el spray o la que ha puesto en alerta a medio cono sur, por vía cutánea. [...] Las víctimas sacan voluntariamente el dinero del cajero, abren a desconocidos su casa o son violadas sin violencia alguna. Una forma de delincuencia fácilmente exportable y que pronto podría recalar en España, como antes lo hicieron los cogoteros o los secuestros exprés.

En su página web, el Ministerio de Asuntos Exteriores advierte a todos aquellos interesados en viajar a Colombia que tengan cuidado con la escopolamina, denominada vulgarmente burundanga, que mezclada con una bebida, un cigarrillo o incluso inhalada (por ejemplo de un papel que se muestra con la apariencia de preguntar por una dirección), hace perder la voluntad de forma absoluta, y es utilizada para robos, secuestros.... «Esta forma de agresión ocurre preferentemente en lugares públicos (autobuses, bares, discotecas)», dicen las recomendaciones del Ministerio.

La escopolamina empezó a utilizarse a principios de siglo cuando, inyectada junto a la morfina, servía para hacer los partos menos dolorosos. Las madres despertaban plácidamente después de dar a luz, sin recordar lo sucedido. Los efectos depresores en los recién nacidos, hicieron que la técnica fuera abandonada a mediados de los años 60. Durante muchos años, fue utilizada antes de las operaciones para reducir la salivación y las secreciones del aparato respiratorio, aprovechando sus efectos tranquilizadores y amnésicos. [...]

Las culturas precolombinas de los Andes fueron las primeras en manejar la planta. En Perú, fermentada y agregada a otras sustancias, era la vía para comunicarse con los dioses a través de una semihipnosis y, en Colombia estaba en manos del chamán para el tratamiento de enfermedades. Se cuenta además que la planta viajó antes de la II Guerra Mundial hasta la Alemania nazi, donde el doctor Mengüele llegó a experimentar con ella. [...]

Jacobo García: "La droga que elimina la voluntad", Crónica (El Mundo), nº 566, 3 de septiembre de 2006, pág. 5.

Otoño

Sat, 23 Sep 2006 11:15:21 GMT

Celebremos, amigos,

que el otoño se acerca

con su vara de viento

y su barba canela.

¿Qué más puede querer

el hombre que una hoguera

mientras su jardincillo

cruje y amarillea?

Celebremos, amigos,

que el otoño comienza

y aclaremos con vino

las esperanzas nuevas,

los afanes de siempre:

mirar la lluvia fuera,

sentir la niebla dentro,

querer y que nos quieran.

Celebremos, amigos,

que el otoño comienza

y en su vida interior,

como en las alacenas

los membrillos deformes,

se pudre alguna ausencia.

No todo lo que muere

merece primavera.

Rafael Juárez, Lo que vale una vida, Pre-Textos, 2001.

Celebrémoslo, pues. Porque, en efecto, me gusta el Otoño. Tanto la palabra en sí, estética y sonoramente -con esa eñe tan nuestra-, como lo que significa. Sus sonidos, olores, sabores, tactos y colores:

ese viento, esa hojarasca, esa lluvia,

esa tierra mojada, esas setas, esas castañas,

esos platos de puchero y cuchara,

esas peras, esas manzanas,

esas nueces, esas almendras, esas avellanas,

esas duchas calientes,

esa lana, ese cuero, esa pana,

esos guantes, esos gorros, esas botas,

esos jerseys mulliditos, esas mantas, esos abrazos,

esa luz, esos cielos, esa niebla, esos campos,

esos amarillos, ocres, rojos y marrones.

Lo que vale una vida

Fri, 22 Sep 2006 20:57:07 GMT

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere

por encima de todo ser feliz, cada día.

Y al júbilo prefiere la callada alegría

y a la pasión que mata, la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa

-cada vez menos tiempo para las mismas cosas-

y elegir las que valen una vida: las rosas

y los libros y los versos y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mañana

-seré, seré, decía- o en el pasado -he sido,

o pude ser, pensaba- y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ventana

es cualquier aventura, y un regalo el olvido.

Ya no quiero más luz que tú mientras viva.

Rafael Juárez, Lo que vale una vida, Pre-Textos, 2001.

En otros tiempos...

Tue, 19 Sep 2006 20:04:31 GMT

Se paseaba, se sabía pasear, cosa que ya se ha olvidado en las ciudades modernas. Se formaban en las calles corrillos de amigos y conocidos. En las casas, las tertulias eran deliciosas. Se sabía también hablar y escuchar. Un político que sepa escuchar es rarísimo. Si un político escucha, y escucha con perseverancia y atención, sólo con esto llevará una ventaja inmensa a sus congéneres.

Azorín: "Las mujeres de España".

Lugares para pensar

Sat, 16 Sep 2006 23:54:40 GMT

A simple vista pudiera parecer poca cosa, pero uno de los consejos que con mayor insistencia me daba mi abuelo paterno -y que valoro más- es que tratara de pensar todo lo que pudiera, al menos un poco cada día. Él lo hacía muy a menudo -al menos los años en que le traté más- sentado en un sillón de orejas; así es como le recuerdo con frecuencia, en silencio, con las manos entrecruzadas, frotando un dedo pulgar contra otro, como si de Aladino con su lámpara maravillosa se tratara...

Al parecer las neuronas de su querido Ortega se activaban cuando se encontraba en movimiento, caminando por los pasillos de su casa. Eso es, al menos, lo que se desprende de un divertido pasaje que acabo de leer en un libro de José Luis Abellán titulado Ortega y los orígenes de la transición democrática (2000):

Las casas en que vivió forman parte del paisaje orteguiano, y no deben ser despreciadas; constituyen lo que podemos llamar una «geografía del pasillo», porque Ortega era -al decir de su hermano- «muy pasillero», único rasgo fraterno del que ha podido contagiarse, nos dice humorísticamente. Sabemos, desde luego, que Ortega pensaba andando, y que muchos de sus ensayos se originaron en el vaivén de sus largos recorridos domésticos. Este es un aspecto en el que insiste también la hija del filósofo, Soledad Ortega Spottorno, al escribir las memorias de su padre; dice así: «Hay otro lugar de la casa que juega un papel importante en la vida que nos ocupa: el pasillo que corre de un extremo a otro de la vivienda paralelamente a las habitaciones a las cuales da acceso independiente. Mi padre recorre este pasillo una y otra vez, absorto en su pensamiento. En su vida excesivamente sedentaria representaban sin duda estos paseos caseros una forma de ejercicio, y, así, toda su vida buscará casas de pasillos largos -muy en contra de los cánones arquitectónicos hoy al uso- donde poder practicar ese deporte corredoril. Él mismo llegó a sentir curiosidad, en un momento dado, por calcular qué distancia podía llegar a recorrer cada día en su repetido deambular, y se compró un podómetro: siento no recordar las cifras que arrojó el aparatito, pero sí sé que se contaban en kilómetros».

Yo me he dado cuenta de que los lugares en los que más pienso son la ducha y el coche, lo cual es un verdadero problema. Aquellos que me conocen bien saben la de veces que he salido corriendo del cuarto de baño, empapado y desnudo, en busca de lápiz y papel para anotar aquello que me pareció una ingeniosa idea cuando estaba bajo un chorro de agua caliente; incluso he llegado a dictar desde la ducha.

En cuanto a lo otro, sé que es una auténtica temeridad, pero cuando voy conduciendo procuro llevar a mano algo en lo que poder apuntar lo que se me ocurre, pues como ya he dicho en más de una ocasión, para ciertas cosas tengo muy mala memoria y si no lo pongo por escrito de inmediato temo no acordarme después de lo que en ese momento me parecen brillantes ideas.

PD. ¿Qué hubiera sido de Ortega si hubiera habitado en una de las unidades habitacionales de la ministra Trujillo?

Aquí no hay quien viva

Tue, 05 Sep 2006 16:19:23 GMT

Para que luego digan que los "jóvenes" tenemos las cosas fáciles:

Alquilar una vivienda en Madrid cuesta una media de 890 euros al mes, lo que convierte a la capital en una de las veinte ciudades del mundo más caras para arrendar un inmueble, según el estudio “precios y salarios” del banco UBS. Madrid se coloca en el puesto 17 de las 71 ciudades incluidas en el informe. Se encuentra tras Tokio y Moscú, donde alquilar un piso "típico" supone algo más de 940 euros en el caso de la capital nipona y de 900 en el caso moscovita. Nueva york lidera el ranking con 1.962 euros mensuales y Londres es la primera ciudad europea y la segunda del mundo, con una media de 1.876 euros al mes.

ABC, 1 de septiembre de 2006